2013. szeptember 16., hétfő

Rokenról / Szeretet és kézmosás / Babits Tímár Virgil fia

Nagy-nagy kedvvel és persze némi fanyar ízzel a számban csuktam be Háy János novellaciklusát A bogyósgyümölcskertész fiát. A könyv szépen beáll a kamaszlélekről szóló, kultikus könyvek sorába, amikért annyira rajongok, hisz úgy akarni a szabadságot, úgy köpködni az aszfaltot, úgy lázadni a fennálló felnőtt rend ellen, csak a kamaszok tudnak. Ezért imádom a Zabhegyezőt (Salinger), a Madárkát (Wharton), a Pompásan buszozunk!-ot Garaczitól, Vámos zenga zénekét vagy a tavalyi év katarzisát, Márai Zendülőkjét. Bizsergető fílingje van az ilyen agyonolvasott könyveknek, eszembe jutnak róluk a saját kamasz-vágyaim, a kitöréseim és a letöréseim. Még akkor is, ha ez a műfaj pasikategória (az lenne? azért ott van Colette Zsendülő vetése vagy Gordon Agáta Kecskerúzsa...). A női mellhez való ambivalens viszony alakulását például itt is (meg a Madárkában is) kuncogva konstatáltam. 
A bogyósgyümölcskertész különösen jó könyv, a stílusa kissé Salingert idézi a tizenévesek pongyola nyelvjárásával, a sztorik kiválóak, poén rengeteg, nyomon követhetjük, ahogy zenei babérokra pályázó hősünk felcseperedik és szépen, lassan belenyomódik a sok magyar sz*rba, ami van. Nem árulok el nagy titkot azzal, hogy többszöri szárnypróbálgatásának is szárnya szegik hol anyagi okok, hol érdektelenség miatt. Nem lesz Magyarországon vúdsztok. A történetek nagy része is lefelé tendál hangulatilag, mégis azt mondom, olvassátok el, mert kordokumentumnak is elsőrangú. (Én persze megint nosztalgiáztam, mint Tóth Krisztina Vonalkódjánál.)
A fül- vagy hátlap-szövegét muszáj ide nyomnom:
„Ez egy tiszta, megbízható érzés. Ebben minden benne van különben, meg mindenki. Én is például. Aki ezt elolvassa, az biztosan tovább él. Azt most nem tudom, hogy mennyivel: egy vagy két évvel vagy tízzel, csak hogy tovább.”
Csináltak belőle színházat és kisfilmet is. 
----------------------------------
Az olvasókörben többször is megemlítettük ezt a regényt, ezért is vettem a kezembe. Nehéz, komoly könyv, páratlanul szép stílussal és olyan témával, amely már Beauvoir öregségről írott monográfiájában is felkeltette az érdeklődésemet: mit jelent öregnek lenni a társadalomban? A Pilátus Vince halálával kezdődik, megrázó sorok ezek, ahogy Etelka fokozatosan magára marad és ahogy lánya, az orvos Iza, automatikusan szinte gyermekévé fogadja, elrendezi a gyászát és magával viszi Pestre. Szabó Magda hitelesen írja le az idős nő érzésvilágát, olyan tevékenységeit, amit a fiatalabb generáció pusztán időskori habókosságnak titulál, ahogy Etelka igyekszik megkapaszkodni saját, otthonos világában, de Iza, elsősorban rosszul értelmezett gyermeki szeretetből mégis brutálisan kiragadja őt kontextusából és egy zsúfolt, érthetetlen világba helyezi, ahol semmilyen lehetőséget nem ad meg arra, hogy anyja berendezze magának a világát. Etelka egyre inkább fölöslegesnek érzi magát, magába fordul és kapcsolatuk Izával tragédiával ér véget.
Iza alakját még izgalmasabbnak találtam, mint Etelkáét. Egyrészt mert rettenetesen hibátlan, de épp hibátlanságában rettenetes. Ez a hibája. Iza egy végtelenül feszes, racionális, elhivatott nő, aki igyekszik anyja kedvére tenni, de szeretete steril munka. Saját érzelmeit sem érti igazán és talán mindez gyermekkorával okolható, ahol édesapja baloldali kiállása miatt sokáig elszeparálódtak a környezetüktől. Talán ekkor határozott úgy Iza, hogy kemény lesz és irtózatos önfegyelmet parancsolt magára, még akkor is, ha emiatt szerető férje is elhagyja. Szabó Magda Pilátusként is őt jelöli meg, aki jót akar, meg is tesz érte mindent, amit lehet, mégis érzelmileg különáll, mossa kezeit („Meghaltál anyám (…), mert a Balzsamárok meg az Antal meg az értelmetlen tárgyak erősebbek voltak annál a szeretetnél, amellyel szerettelek. (…) Én ártatlan vagyok.”) Bonyolult, sokrétű regény ez, nagyon jó lenne olvasóköri beszélgetésnek! 
-------------------
Életem egyik legmegrázóbb kisregénye. A történet egy Virgil nevű szerzetestanárról szól, aki magához veszi Vágner Pistát, a volt prostituált gyermekét. Virgil igyekszik mindent átadni neki önmagából, korábbi zárkózottsága, szigorúsága feloldódik a serdülő fiú mellett, saját nézeteit is átgondolja. Kapcsoltuk ábrázolása nagyon érzékeny és hiteles (Babits tanáréveiből meríti az önéletrajzi ihletettségű történetet), de ugyanakkor a fiú apjának megjelenésével tragikussá is válik. A regény egyik keserű tanulsága számomra, hogy milyen kevéssé vagyunk képesek hatni azokra, akikről azt képzeljük, hogy hozzánk tartoznak és milyen kevés kell ahhoz, hogy elszakadjanak tőlünk. A könyv nagyon szépen megírt, tiszta stílusú, viszont erősen borúlátó, olykor komor, a katarzis garantált.  
 

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése